Антон Чехов

Последний классик: как Чехов вытащил семью из бедности и перезагрузил театр

Антон Чехов — не бронза на постаменте, а человек, который собрал жизнь как старый мотор: разобрал по болтам, прочистил, собрал заново — и завёл. Врач, писатель, драматург, кормилец семьи, репортёр без аккредитации и главный апгрейдер сцены.

Ноябрь 1887-го, театр Корша: свист, «браво», полиция в проходах. Актёры нервничают, публика дерётся, уважаемые люди хватаются за сердце. А в крошечной ложе — лёд: Чехов, дебют под своей фамилией, «Иванов». Пьеса без злодеев и святых, без «удобных» объяснений. Сначала на руках носят, в финале — взрыв. Автор фиксирует: где актёры перегибают, где пауза важнее крика. Пару показов — и пьесу снимают. Урок усвоен: сцена выдержит жизнь без театральных костылей.

Этот холодный наблюдатель вырос не в «лаборатории гениев», а в таганрогской лавке с дешёвой водкой и кофе на развес.

Отец — бывший крепостной, религиозный до жёсткости; дома хор, гимназия, греческая школа, тройки из-за бесконечной работы.

«В детстве у меня не было детства», — скажет он.

Старшие братья сбегают в Москву, лавка рушится, отец банкротится и уезжает, мать — следом с младшими. Антон остаётся добивать аттестат, репетиторствует, делает рукописный журнал — первый стендап, только на бумаге.

Москва, 1879-й встречает его подвалом при церкви, одним матрасом на всех и дровами «как получится». Отец спивается, братья тоже, мать шьёт, младшие не учатся.

Антон включает режим спасателя: запрещает рукоприкладство, делит быт на всех, отправляет младших в школу, старшим «вкручивает» ответственность. Сам поступает на медфак и начинает дрессировать себя: «по капле выдавливать из себя раба».

Днём — анатомия и приём, ночью — короткие тексты в журналы. Псевдонимы мелькают (Антоша Чехонте и компания), редакции придираются, цензура режет, но рука набивается: скорость, точность, смешно без «кривляний».

За 1880–1884 — три сотни публикаций. Он подписывается «Лекарь А. Чехов» и считает литературу подработкой — пока не приходит письмо Дмитрия Григоровича: «Вы обязаны писать всерьёз».

Зимой 1884 года у Антона горлом пошла кровь. Этому предшествовал сухой кашель. Чехов заверил окружающих, что кашель не чахоточный и что он пьет все лекарства, которые ему прописали коллеги. А когда хворь отступила, с головой окунулся в профессию, которая наконец стала приносить отличный доход.

Дом на Садовой-Кудринской становится мастерской: «Ванька», «Поцелуй», «Тоска», «Каштанка», «Степь». Слава — не бонус, а ресурс: деньги идут в общий котёл, семья наконец дышит.

Сахалин как репортаж, который нельзя было не сделать

Большая слава привлекает не только поклонников, но и ненавистников. Хейтеры могли ругать Чехова за многое, но больше всего задевало Антона Павловича обвинение в аполитичности и равнодушии.

Он решает отправиться на Сахалин, который, как он говорил, «может быть ненужным и неинтересным только для того общества, которое не ссылает на него тысячи людей и не тратит на него миллионов».

Трехмесячное пребывание Чехова на Сахалине было заполнено попросту монументальной работой: он в одиночку провел полную перепись населения. Никаких разрешений в столице он для этого не получал, обо всем договорившись уже на месте. Для того чтобы провести перепись на острове общей протяженностью почти тысячу километров, Чехов от руки заполнил около десятка тысяч статистических карточек.

Важнейшим итогом поездки стала книга «Остров Сахалин», в которой писатель описал печальное положение сахалинцев, как каторжных, так и вольных. Произведение произвело фурор в читающей России, которая ничего толком не знала о жизни отверженных, сосланных на край земли соотечественников. После публикации колониями заинтересовались власти, отправившие на остров своих представителей. Чехов за свою поездку обнаружил множество «преступлений по должности», и через пару лет начальник острова был отправлен в отставку.

Также был проведен ряд реформ: для женщин отменили телесные наказания, суммы на содержание детских приютов увеличили, в закон о браках ссыльных внесли необходимые правки. А вскоре была отменена и пожизненная каторга.

Для Чехова путешествие стало поворотным этапом и в жизни, и в творчестве. О Сахалине он написал совсем немного, но эхо увиденного будет ныне сквозить в каждом его произведении. «Все просахалинено», — утверждал писатель.

Побочный эффект — здоровье летит вниз.

После Сахалина Чехов почувствовал, что способен писать на большие и важные темы. Он в короткие сроки написал «Попрыгунью», «Дуэль», «Человека в футляре», «Палату № 6», съездил в Париж, много путешествовал по другим европейским городам. Это был самый продуктивный период творчества Чехова: поселившись в подмосковном имении Мелихово, с 1892 по 1899 год он написал свыше четырех десятков различных произведений.

Среди них — пьесы «Чайка» и «Дядя Ваня», которые произвели сенсацию в Художественном театре, по заказу которого драматург написал «Три сестры», а еще через пару лет — «Вишневый сад». Драматургия Антона Павловича представляла собой вещь настолько самобытную и экспериментальную, что о нее с наскоку обломал зубы не один театр. Но в молодом Художественном, создатели которого, не чураясь экспериментов, стремились показать со сцены подлинную жизнь во всех ее противоречиях, реалистичные пьесы Чехова стали важнейшей частью репертуара.

Именно в постановках по Чехову в МХТ зародилась театральная система, которая сформировала совершенно новый тип актеров и сделала режиссера автором всего спектакля.

Драматургия Чехова, от которой среди прочих приходил в ужас Лев Толстой, избегала чрезмерных трагедий, театральных страстей и вообще какой-либо сценической эффектности. Этими же отличительными качествами могут похвастаться и его рассказы. Чехов объяснял свои творческие решения просто: «Ведь в жизни не каждую минуту стреляются, вешаются, объясняются в любви. И не каждую минуту говорят умные вещи. Люди больше едят, пьют, волочатся, говорят глупости. И вот надо, чтобы это было видно на сцене».

Еще до всенародной славы Чехов просил своего нового друга Суворина написать рассказ о том, «как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся, мучивший животных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и Богу, и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая». Таким Чехов видел начало своего жизненного пути. Такой же судьбы он желал своим братьям, да и всем людям на планете. Он считал, что «выдрессировал» в себе человека, произвел с самим собой великую метаморфозу. Прямо перед смертью он предрек в своей финальной работе великие перемены, которые ждали страну. И ушел, навсегда оставшись последним классиком исчезнувшей в хаосе нового столетия страны.

Туберкулёз выталкивает Чехова на юг: Ялта, светлый дом, приём больных, письма и правки чужих рукописей — он лечит и людей, и тексты.

Ольга Книппер — актриса МХТ, его человек. Редкие встречи, длинная переписка, честная формула: «В семейной жизни самый важный винт — любовь».

Книппер и Чехов обручились в 1901-м, в том же году обвенчались, однако виделись редко — Антон Павлович добровольно отсек себя от социальной жизни из-за болезни, а Ольга не могла оставить репетиции и подолгу находилась в Москве вдали от тоскующего по ней мужа («Я по тебе скучаю и уже не могу не скучать, так как привык к тебе», «Живу без тебя, как кое-кака, день прошел — и слава Богу»). Книппер несколько раз беременела, но неудачно — потомков Чехов с супругой так и не оставили.

Зимой 1904 года в Художественном состоялась премьера последней пьесы драматурга «Вишневый сад». Весной же обострилась болезнь, из-за которой в компании жены Антон Павлович уехал лечиться в Германию. Там писатель скончался. Ему было всего 44 года.

Чехов сначала вытащил себя, потом семью, потом русский театр. Доказал: «коротко» не значит «просто», «тихо» не значит «слабо», а «ничего не произошло» — иногда самое важное, что с нами случается.

Его инструкция: не тратить силы на бессмысленные войны — менять траекторию; держать слово чистым — без патетики, с смыслом; не врать про жизнь — «люди такие, какие они есть»; работать, даже когда организм просит паузу; «по капле выдавливать из себя раба» — привычки страха и сервильности.